1988年出生于武汉的朱一龙，
从小学到高中都很普通。
都读到高三下学期了，
他的学习成绩还是一般般。
朱妈妈以前一直想当演员，
结果没有当成，
就把希望寄托在了儿子身上：
“要不你去考电影学院吧？”
朱一龙对未来也没什么规划，
就听了妈妈的建议，
去艺考短训班培训了三个月。
参加北京电影学院艺考时，
朱一龙表演的节目是剑道。
最搞笑的是，
他两次表演剑道，
都摔了一跤。
那一年是2006年，
北电表演系只招了19名学生。
两次表演都摔了跤的朱一龙，
做梦都没想到自己会被录取。
他问班主任崔新琴：
“为什么会招我呀？”
崔新琴笑着回答：
“你虽然是一张白纸，
但我觉得你很有潜力。”
朱一龙真的是个很普通的人，
就像你我一样普通。
虽然长得有点帅，
但那时的帅跟现在的帅，
完全没办法比，
尤其是气质，
完全是一个天一个地。
朱一龙接受采访时曾说：
“我上学的时候没人追。”
是啊，这相貌这气质，
没人追其实很正常啊！
朱一龙表演天赋也很普通，
他从小喜欢打篮球，
根本就不喜欢表演，
连普通话都说得很一般。
你知道大家为什么叫朱一龙为“居老师”吗？
就是因为他有一次自我介绍时，
发音不标准，
把“朱（zhu）一龙”说成了“居(ju）一龙”，
大家从此便叫了他“居老师”。
朱一龙的性格也不适合表演，
他内向、害羞、慢热。
北电表演课第一堂课，就是“解放天性”。
“老师让我们扮丑，
把自己形象破坏掉。
要大家觉得你很丑了，才能下台。”
结果朱一龙就是放不开，
不知道怎么扮丑，
傻愣愣地站在台上，
那叫一个尴尬。
刚上北电的时候，
朱一龙对表演并不感兴趣。
直到第一学期期中，
他才终于爱上了表演。
那一年期中考试，
老师出了一道题——《等待》。
要求：不能拿实物，不能说台词，但要把“等待”表现出来。
朱一龙上场表演时，
抬起双手，
假装手里拿了两个冰淇淋，
看样子是在等一个女孩，
他等一会，看一眼表，
没过多久，冰淇淋开始融化，
他就把嘴凑上去，
轻轻舔吃冰淇淋，
……
等到最后，那女孩也没来，
朱一龙就很失落地走了。
这个表演一结束，
班主任崔新琴就夸个不停：
“很有想法，特别好……”
因为这次表扬，
朱一龙就有了一点自信，
他也因此喜欢上了表演。
虽然爱上了表演，
但朱一龙的天分实在很一般。
有一次，老师考台词，
朱一龙背错了好几处，
老师有点生气了：
“你能不能多用点心？”
下课后，几个同学找到老师：
“一龙挺用功的，
他天天都在背，
从来没有偷过懒。”
朱一龙接受媒体采访曾说，
“在北电四年，我每天早上6点钟就起来出晨功……”
但即便如此用功，
他成绩也仅仅只是“中上”。
崔新琴这样形容朱一龙的天分，
“他的努力如果有10分，
表现出来的结果只有5分。”
2009年，从北电毕业后，
朱一龙签了一家很小的公司。
当时其他同学的心气都很高，
都想签大公司，
都想找大导演，
都想拍大制作，
所以得知朱一龙签了毫无名气的小公司后，
都替朱一龙不值：
“你成绩不错，外形也不错，干嘛这么着急啊？”
可朱一龙是这么想的：
“大制作其实一年没有几部，
在那么少的大制作当中，
新人能出演的几率很小，
能演到自己想演的角色的几率则更小。
有同学说，
不能演喜欢的角色我就不拍，
但如果一直都不拍，
那不就荒废了吗？
我不太愿意这样，
不太愿意等几年才等一部大制作。
有些演员可以依靠一部戏就出头，
但我觉得自己不具备那个能力。
所以我就选择了这样一家小公司，
可以让我一直有得拍的小公司，
虽然拍的都是小电影，
但我有很多机会锻炼自己。”
我特别赞赏朱一龙的想法，
他没有好高骛远，
没有高不成低不就，
没有坐在原地等待机会，
而是选择了一个很务实的路子，
选择了在奔跑中寻找机会。
十年里，
他拍了21部电视剧和37部电影。
其中很多电视剧，
连星都上不了，
其中很多电影，
也是内容猎奇的小成本影片，
只能在地方电视台放一放。
朱一龙后来大红后，
有网友翻出这些影视剧后感叹：
“朱一龙之前是欠裸贷了吗？”
这些影视剧大都拍得很烂，
但这些很烂的影视剧，
却帮朱一龙解决了一个难题——释放天性。
“以前拍戏，
我很难做到快速进入角色，
但经过一次次磨炼之后好多了，
现在拍一个戏时，
我能瞬间进入表演状态，
专注在所饰演的角色中。”
在十年潜心修行中，
朱一龙扮演过各种各样的角色，
甚至连“毛猴”都演过。
朱一龙也吃过各种各样的苦，
戏多时需要连轴转，
他每天只睡一个小时。
朱一龙也受过各种各种的伤，
拍《大明宫传奇》时，
他四次从马背摔下，
伤得连衣服都穿不上。
但他一直都没有红。
记者问他：“付出这么多也没红，你不觉得委屈吗？”
朱一龙回答说：
“没什么好委屈的。
观众没有认可你，
只能说明你演得不好。
演得不好，我就继续加油呗。”
朱一龙也从来不抱怨：
“我不喜欢抱怨，如果你选择去做了又抱怨，这是逻辑问题。”
有记者问他：“你有野心吗？”
朱一龙回答：“有啊，我希望在中国电影史、电视剧史上留下名字。”
正因为拥有这份野心，
所以朱一龙从不觉得日子苦，
“因为我有自己的目标，
所以我可以忍受每天去拍小电影，
每天去拍各种各样的烂角色。”
终于到了2015年，
经过这么多年修行后，
朱一龙决定主动出击，
“我觉得我经验攒够了，
不能再继续拍小电影了，
我需要去别的剧组，
找别的导演、演员合作。”
于是，他又开始跑起剧组来，
去积极争取自己喜欢的角色，
“我会扎扎实实地先做功课，
去展示我对这个人物的理解，
全部做到之后，如果还不行，
我会写一个人物小传，
或者去跟导演表达我喜欢这个角色。
如果见组、试镜之后还没有消息，
最后我会花一天时间编一条短信，
去表达我对这个角色的理解和喜爱。”
在一次次主动出击下，
朱一龙终于争取到了《芈月传》《花谢花飞花满天》等剧中角色。
出演《芈月传》等剧后，
朱一龙虽然没有火，
但他的演技成功吸引了很多制片人。
于是没过多久，
他就收到了《镇魂》剧组抛来的橄榄枝——出演男一号沈巍。
朱一龙拿到剧本后本来很犹豫，
但看完原著后就心动了，
“这是一个非常难得的角色。”
于是他把这些年积攒的经验，
都倾注到了《镇魂》之中。
他一人分饰四个角色，
将沈巍的温润端方、黑袍使的冷冽肃杀、夜尊的邪恶癫狂、小鬼王的软萌可爱展现得淋漓尽致。
“没有谁能超过朱一龙扮演的沈巍。”
“这简直就是从书里走出来的沈巍。”
《镇魂》播出后，
朱一龙一炮走红。
有多火呢？
那段时间，
我们公司几乎所有女生，
都在谈论朱一龙。
经过十年蛰伏，
这个娱乐圈的慢行者终于红了。
但面对粉丝们的追捧，
朱一龙却非常的清醒：
“我并没有他们说的那么好，粉丝有滤镜，如果你信了就是你的问题了。”
朱一龙非常感激粉丝：
但从不刻意讨好粉丝，
朱一龙大部分粉丝都是女生，
女生都喜欢听什么土味情话，
或者“我爱你们”什么的，
但朱一龙从不说“我爱你们”，
他说得最多的就是：
“谢谢你们。”
“好好生活。”
朱一龙也不迎合粉丝，
很多明星天天发微博，
三天不发就担心自己热度下降，
但朱一龙曾经两个月不发微博，
他就是为了全心全意拍好戏。
“做演员还是要脚踏实地用作品表达自己的想法，
谁都不可能永远红下去，
所有的争议与风波，
最后都会被人们遗忘，
真正能被记住的唯有经典作品。
所以我觉得给粉丝最好的回报，
就是能拿出更多更好的作品。”
朱一龙很让我佩服的一件事，
就是2018年6月，
他退回了粉丝筹集的全部应援费。
应援文化起源于日韩，
发扬光大于中国。
所谓粉丝应援费，
就是粉丝们捐款筹钱，
为自己的爱豆打榜、刷热度、买广告，甚至买游艇、买飞机、买别墅。
应援费是一件非常可怕的事情，
如果你加入一个粉丝组织，
但不愿意贡献应援费，
就会被大家看不起，
大家就会骂你是“白嫖粉”。
但朱一龙觉得这样非常不好，
所以他把应援费退了回来，
他在微博上道歉说：
“作品能够得到关注，
已经是种荣幸。
万万不愿在其他方面继续占用大家的时间、精力和金钱，
恳请大家不要再破费了。”
朱一龙跟当下很多流量明星不一样，
他不张扬、不傲娇、不放纵，
他勤奋、克制、通透、沉静，
所以很多网民称他为“破壁机”。
何为“破壁机”？
就是能打破壁垒，
赢得很多从不追星人的喜欢，
比如美国国家科学院外籍院士颜宁。
为什么这么多高知会粉朱一龙呢？
有一个粉丝说得特别好：
“真正的优质偶像，
是你能跟他学到很多有意义的东西，
而不是他能给你带来多少谈资和话题。
我之所以喜欢朱一龙，
是因为我也想拥有他身上那些发光的属性。
最好的支持，不是多狂热，
而是把喜欢的品质保留下来，
让别人知道，
支持他的人，是一群努力的人。”
朱一龙也有自己的偶像。
比如姜文，
“他好有才，有自己独特的风格。”
比如段奕宏，
“无论是演技还是生活，他都非常有克制感和秩序感。”
比如刘亚仁，
“他年纪跟我差不多，但已经有好几部代表作了。”
朱一龙的偶像，
都是演艺界非常有追求的人。
在2018国剧盛典上，
有人问他：你有什么目标？
朱一龙答：做一个合格的演员。
尽管已经大红了，
但朱一龙一点也不敢懈怠，
“每次演完后，
我都要反复看回放、对比，
和朋友探讨，反复解剖，
知道好在哪儿、欠在哪儿，
琢磨透了才心安，再去解下一个题。”
本来拍戏已经很忙了，
但朱一龙还是利用休闲时间，
学会了小提琴、吉他、绘画等才艺，
“我一直觉得，
一个演员要走远，不是单纯的，
需要很多东西去辅佐这个事情。”
朱一龙已经34岁了，
但他依然不停地在学习，
“我觉得30岁才刚刚开始。”
我为什么要谈朱一龙呢？
因为我觉得他是一个可以做榜样的人。
他为我们提供了一个模板：
一个天资平常的普通人，
是怎么一步步获得成功的。
作家李可有句话说得好：
“大家都知道金子是会发光的，
但大部分人都在想怎么发光，
很少有人在想如何成为金子。”
在这个痴迷速成的时代，
大家都着急忙慌地想快速实现目标。
可越是急于达成目标，
目标往往就越难实现。
越着急就越失望，
越失望就越焦虑，
越焦虑就越迷茫。
如何才能走出这一困局？
最好的办法，
就是像朱一龙一样，
立志做一个长期主义者。
坚定地看着自己的目标，
努力走好当下的每一步，
剩下的，请安心交给时间。
这个世界从来不缺捷径，
但选择捷径的人，
最后几乎都走了弯路。
而那些从来不选择捷径的人，
最后反而登到了山峰最高处。
