从小到大，我和当兵的父亲很少沟通交流。总觉得他有读不完的书、写不完的文字、用不完的精力、忙不完的工作。这种想法，自从这几年，尤其独自一人离开家、离开他，上了大学以后才被打破，觉得他一下苍老了很多，不像以前那样精神，开始挂念我的日常了。
小时候，他当兵全国各地到处跑，好像没有固定的地方，我不懂就问他，为什么你当兵不是在一个地方呢？他总是笑着说，你还小，长大了就懂了。可是，前几年，当我知道他当兵所在的武警部队因国家机构改革全体转隶地方成为央企后，他一个人对着柜子里曾经穿过的军装呆呆看了很久，才懂得他骨子里当兵人的情怀愈发弥坚。
我最近读到一段话说生命的奇迹就在于，你走过这一生的漫漫长路，直到告别人世，然后又看着和自己怀有同样血液的生命，在这个世界延续下去，并生生不息。因为有了很多关系的建立，我们便不再为自己而活。有一句感触很深的话：父母在，人生尚有来路；父母去，人生只剩归途。以前很少和爸爸说话，现在时常会有意创造机会和爸爸说话，哪怕只是说几句问候的话也好。父亲，是每个孩子心中的一座山。在孩子的心里，这座山是那样的伟岸挺拔，永远不会倒。父亲背对着你，却又永远在你前面遮风又挡雨，你只见到的是一个厚实的背影，却没有见到是沧桑的脸和滿噙泪水的眼。父亲也是第一次当父亲，他会因为不留神让你摔出各种乌青来，也会因为冲动甩出一个手掌，让你记恨很久很久。他大多不如妈妈温柔，也不像富豪一样能给我极其奢靡的生活，但我知道，他已经在力所能及的范围内给予了我他能做出最好的。
一直以来，我都知道我的父亲是一个很优秀的人，从亲人们的口中，从同学的口中，从父亲朋友同事的口中，从来我对爸爸都是赞叹不已的，我也听多了“你的父亲真的很优秀，有责任担当，而且还是一个很棒的诗人和作家”。这些话，我其实从心里引以为傲，可因为年少时内敛冰冷的性格，终究没有把这份对于父亲的骄傲摆到脸上，也不曾对父亲有过鼓励和称赞。其实现在一想，父亲的优秀为什么女儿不能炫耀呢？我开始跟我的朋友炫耀，我爸爸是诗人和作家呢，都出了好几本书啦。听到朋友对我父亲的惊叹后，我也不免露出得意的笑，比自己出版了书还高兴。
十六七岁的年纪，自认羽翼已经丰满，不再是懵懂的年纪，不再是做梦的花季，如梭的岁月写下了流离的往昔。就任凭年华顺着涓涓的河流流走，岁月被远远地抛在的对岸，花季，雨季，在那波光粼粼的水里透放出耀眼的光芒。那时我对父亲有过埋怨，怨他在部队十几年鲜少回家看我，怨他工作太忙对我关心太少，怨他在我取得好成绩时只点头，说一句“可以，还要继续努力”，怨她早早就让我住校一个人生活，甚至怨他不像其它同学家长能经常来学校开家长会……随着时间的流逝，父亲渐渐有了白发，皱纹也悄悄爬上他的眼角额头。他像一个上紧的发条，他的工作越来越多，话越来越少，并且逐渐变成调停者，倾听者，他用自己的社会经验，处世哲学、文学写作、主持演讲去帮孩子们解疑答惑，尽管小的时候他们并不会都懂，也并不会因此迅速成长，但我看着他教导过的那些孩子，收获到优异的成绩和成长的时候，也由衷的想起我小时候，懂得了他曾经对我近乎绝情的严格、严厉和严肃。
哀哀父母，生我劳瘁。知女莫若父，成长的路上，有时候父亲就像一块沉默的石头，总是不善言辞，不像妈妈总是给我打电话嘘寒问暖，他只是会记得定时给我交学费，给我塞零花钱，去外面吃饭会记得把我没吃过的好吃的打包一份带回来.....我知道，他想给予我很多，却不知用什么方式。在我高二的时候，我放弃他一直培养看好我的文学和写作，决定参加美术艺考，我知道在高二这个时间去培训已经有点来不及，我还是一意孤行的报考了艺考。本以为他会劈头盖脸给我上堂政治课，却让我意想不到的是，父亲并没有反对我，反而一直在鼎力支持我。帮我找文联的熟人老师，画材贵、他就三天两头给我转账，给我做好吃的，让我发现这位印象里深沉内敛的父亲有些不一样，表面严厉严肃的背后，有一颗柔软细腻的内心。
不知道是不是遗传了父亲的不善表达，我跟父亲的交流屈指可数，我以前不理解父亲，对他有些冷淡，从那以后我渐渐学会了感恩，我知道父亲没有义务事事都要宠惯我、随我的意，他为了让我过得顺遂付出了很多，他有着她自己的倔强和坚强。他选择当兵保卫国家，我应该早点理解他，这份在心里的耿耿于怀随着时间逐渐淡化，变得消失不见。我现在终于懂得了，父亲看上去大大咧咧，典型的北方男人，其实他的内心腼腆细腻，他的感情真挚又很深沉。我承认我不是一个好女儿，我时常觉得这辈子成为不了我父亲的骄傲，长的不漂亮，成绩一般般，还老是惹祸。可我爸爸从来没说过对我很失望，我并没有在父亲身上感到压力，我是幸运的。这次父亲来昆明出差，当我听说他要出版他的第五本书，我俩便相约为对方写一篇文字，写写心中的对方。当他说他要把我写的文字作为这本散文的后记，放在他写的后记的前面时候，我知道，这个时候，他还在我的后面托举着我，用他的文学素养在堆砌我文学的敖包。
很庆幸，我现在理解了为什么说“父爱如泉”，如果说妈妈的爱是临行密密缝、是生活的点点滴滴如沐春风，而父亲的爱则如高山般魁梧伟岸；似蓝天般厚重宽广、像泉水般宽容绵延细长，汩汩流淌浸润着儿女的心田。
“这是我父亲日记里的文字，这是他的生命留下，留下来的散文诗。多年以后我看着泪流不止，我的父亲已经老得像一张旧报纸”。这是歌曲《父亲的散文诗》的歌词，我每次听到都会泪湿双眼，在我父亲的散文《耕云种月》出版之际，我也为父亲写下上面的文字，希望父亲的文字能够温暖到的不仅是我，还有更多读到他文字的每一人、、、
作者张筱玫和父亲
